Dai de comer

Pedro Lucas Lindoso

 

Quando eu era menino e deixava comida no prato, alguém sempre dizia: “Com tanta gente passando fome e você estragando comida”.

Eu não entendia essa lógica. Se havia pessoas passando fome, porque não lhes davam comida? E se eu já estava satisfeito, porque tinha que comer tudo do prato?

Esse era o entendimento de um garotinho brasileiro privilegiado que sempre teve comida a tempo e a hora. E também não entedia quando diziam que meu olho “era maior que a barriga”. Como assim? As crianças só começam a fazer abstrações a partir de certa idade.  Com a palavra os pedagogos.

O fato é que o Brasil é um dos maiores produtores de comida no mundo e há milhões de brasileiros passando fome. A Campanha da Fraternidade desse ano de 2023, apresenta como tema “Fraternidade e fome” e o lema “Dai-lhes vós mesmos de comer”.

Existem muitos grupos, de todas as igrejas e segmentos religiosos que se empenham em minorar a fome. Principalmente das pessoas em situação de rua. Há ainda clubes de serviço como o Rotary, Lyons assim como a Maçonaria que não medem esforços para visibilizar e valorizar as grandes redes de proteção alimentar que existem.

Essas pessoas realizam um trabalho primoroso. Soube de um grupo criado recentemente por jovens católicos que se chama Olha a Sopa. Com poucos recursos, mas muita boa vontade, preparam e distribuem sopas aos domingos no centro de Manaus. Outro grupo que conheço e aplaudo é os Semeadores do Amor.  Esse, já mais bem estruturado e experiente. Distribui alimento e ajuda as pessoas em situação de rua, nas adjacências da praça da Igreja dos Remédios. Mas são várias e diversas as iniciativas e práticas solidárias existentes em nossa cidade.

Certa ocasião ajudando a distribuir quentinhas numa ação do Rotary Clube de Manaus Adrianópolis, ao entregá-la para uma senhora bem magrinha, ouvi o seguinte:

– Muito obrigada. Fome dói.

O Papa Francisco ao falar sobre o assunto nos ensina que: “Milhões de pessoas sofrem e morrem de fome. Por outro lado, descartam-se toneladas de alimentos. Isto constitui um verdadeiro escândalo. A fome é criminosa, a alimentação é um direito inalienável”.

E não podemos esquecer as palavras daquela senhora na Praça da Catedral: “Fome dói”. Vamos seguir o ensinamento de Jesus e dar de comer a quem tem fome.

 

Manaus, amor e memória DCVII

 

O lado avesso de Machado de Assis 4/5

Zemaria Pinto

 

O tradutor. A trajetória do escritor profissional se completa com a função de tradutor – nada mais profissional. No entanto, Machado, parece, na maioria das vezes, traduzia por prazer; ou, seria mais moderno dizer, para exercer a capacidade crítica pela via da tradução. Entre as traduções com finalidade profissional são encontradas várias peças de teatro, apenas uma delas publicada: Suplício de uma mulher, de Émile de Girardin e Alexandre Dumas Filho, um dramalhão moralista, bem ao gosto da época. Simplesmente citadas, há diversas, entre elas Os Descontentes, de Racine (século XVII), e O Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais (século XVIII), que inspiraria a famosa ópera de Rossini.  

Machado traduziu poemas de diversos autores: Dante, Shakespeare, Lamartine, La Fontaine, entre outros, mas, sem dúvida, a mais marcante das suas traduções é “O Corvo”,[1] de Edgar Allan Poe, publicado em 1845. Tornado “cult” desde que Baudelaire divulgou sua tradução em prosa, em 1853, The Raven é o marco fundador do Simbolismo – As Flores do Mal, de Baudelaire, só viria à luz 4 anos depois. A tradução de Machado de Assis data de 1883, 30 anos depois da de Baudelaire, e 5 anos antes da de Mallarmé, também em prosa.

Havia alguma ousadia naquela tentativa de transpor para o português os versos de Poe, buscando uma “dicção” brasileira. As estrofes originais de seis versos, 5 longos e um mais condensado, transformaram-se em estrofes de 10 versos, com metros heterométricos: 8, 8, 12, 8, 10, 10, 10, 8, 12 e 8 sílabas. Essa disposição está muito mais próxima do original que as traduções em sonetos de Emílio de Meneses (1917) e de Benedito Lopes (1956). Este chegou ao cúmulo de 22 sonetos pelas 18 estrofes. Em português, além de da tradução pioneira de Machado, lembramos as de Fernando Pessoa (1924), que consegue o “feito” de não citar o nome de Lenora, a quem o poema é dedicado, a de Gondim da Fonseca (1928) e a de Milton Amado (1943) – esta considerada superior, tecnicamente, a todas as demais. Mais recente é a tradução de Alexei Bueno (1983),[2] que opta pela mesma solução métrica de Pessoa: cinco versos longos compostos de dois hemistíquios de sete sílabas; mais o sexto verso, de sete sílabas. Gondim da Fonseca, assim como Milton Amado, preferira compor os versos longos com dois hemistíquios de oito sílabas, mais o sexto também de oito sílabas. Ora, somando as sílabas poéticas em uma estrofe traduzida por Milton Amado, teremos 88 sílabas; em Machado, teremos 94. Não é pelas seis sílabas a mais por estrofe que Machado perde a força da tradução, mas pela pouca tensão poética obtida: o Romantismo esgotara-se; a escola parnasiana já dominava o cenário do país, embora ainda não conhecesse seus mais brilhantes expoentes. Em suas 18 estâncias, “O Corvo” é um poema narrativo, que, no original, explora a sonoridade da língua (aliterações, assonâncias, rimas internas e externas) para criar um tom lúgubre, apropriado para a história que se conta.

Exausto de sono, o narrador, que há pouco tempo perdera a amada Lenora, ouve uma batida à sua porta; meio adormecido, ele abre a porta e, já pedindo desculpas pela demora em atender, vê “somente a noite, e nada mais”. Ele fecha a porta, e quando já se retira, com o pensamento em Lenora, ouve nova batida, desta feita na janela; ele pensa que é o barulho do vento, mas abre-a para ter certeza. Um corvo então, entra voando e pousa sobre um busto de Palas Atena. O narrador começa então a inquirir o corvo, que só lhe responde “nunca mais!”

 

“Ave ou demônio que negrejas!

Profeta, ou o que quer que sejas!

Cessa, ai, cessa!, clamei, levantando-me, cessa!

Regressa ao temporal, regressa

À tua noite, deixa-me comigo.

Vai-te, não fique no meu casto abrigo

Pluma que lembre essa mentira tua.

Tira-me ao peito essas fatais

Garras que abrindo vão a minha dor já crua.”

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

 

Desde Crisálidas, seu primeiro livro de poemas, datado de 1864, Machado cultivava o poema longo, de caráter narrativo e recitativo, nos moldes de “O Corvo”.

---

[1] O Almada & Outros Poemas, p. 129-134.

[2] “O Corvo” e suas traduções.

A poesia é necessária?

 

O nascimento do poema

Adélia Prado

 

O que existe são coisas,

não palavras. Por isso

te ouvirei sem cansaço recitar em búlgaro

como olharei montanhas durante horas,

ou nuvens.

Sinais valem palavras,

palavras valem coisas,

coisas não valem nada.

Entender é um rapto,

é o mesmo que desentender.

Minha mãe morrendo,

não faltou a meu choro este arco-íris:

o luto irá bem com meus cabelos claros.

Granito, lápide, crepe,

são belas coisas ou palavras belas?

Mármore, sol, lixívia.

Entender me sequestra de palavras e de coisa,

arremessa-me ao coração da poesia.

Por isso escrevo os poemas

pra velar o que ameaça minha fraqueza mortal.

Recuso-me a acreditar que homens inventam as línguas,

é o Espírito quem me impele,

quer ser adorado

e sopra no meu ouvido este hino litúrgico:

baldes, vassouras, dívidas e medo,

desejo de ver Jonathan e ser condenada ao inferno.

Não construí as pirâmides. Sou Deus.

Descanse em paz

Pedro Lucas Lindoso

 

Os nossos irmãos israelitas são muito discretos e reservados com as exéquias de seus familiares. Normalmente, a cerimônia é estritamente familiar. Diferente de nossos funerais, em que se anuncia a morte e monta-se o que chamamos de velório. Os mulçumanos também têm regras e costumes a serem observados que diferem de nossa cultura. Todos devem ser respeitados e acatados, em nome de nossa fantástica diversidade cultural e étnica.

A realeza inglesa é especialista em montar grandiosos funerais para seus reis, rainhas e príncipes. Os protocolos são minutados assim que o membro entra na cadeia sucessória. E recebem codificações para que as providências, a serem tomadas por diversas autoridades, ocorram dentro do esperado e sejam prontamente atendidas. O da Rainha Elizabeth II foi denominado de London Bridge Operation. Ou seja, Operação Ponte de Londres. As cerimônias duram de sete a dez dias. E os funerais dos reis e rainhas revestem-se de toda pompa e circunstância.

No nosso país geralmente o morto é enterrado no mesmo dia ou no dia seguinte. Ao velório são esperados não só os familiares como os amigos do falecido e amigos de seus parentes. Antigamente o velório acontecia nas residências. Hoje há espaços chamados de funerárias. Mas nas cidades pequenas o costume continua. Em alguns lugares as famílias preferem fazer em suas residências. Em Recife, por exemplo, ainda é muito comum.

Os católicos ainda têm a Missa de Sétimo Dia. Oportunidade que os amigos têm de demonstrar seus sentimentos aos familiares do falecido

Em Brasília por muito tempo não havia funerárias. Os velórios aconteciam no próprio cemitério, chamado Campo da Esperança. Na concepção original de Brasília o cemitério e os funerais eram administrados por uma fundação pública, a Fundação das Pioneiras Sociais. Hoje está tudo privatizado.

Nos Estados Unidos os funerais acontecem alguns dias após o falecimento. Os familiares diretos são responsáveis legalmente pelo funeral. As providências têm custas. E se os filhos não cuidarem atempadamente do enterro ou cremação, podem ser presos.

A cremação era pouco usada no Brasil. Hoje há crematórios em muitas cidades. Os ambientalistas recomendam. Dizem que os campos santos não são ecologicamente recomendáveis.   

As autoridades brasileiras costumam ser veladas em assembleias, palácios de governo ou em prédios de grandes instituições aos quais pertenceram.

O Governador Amazonino Mendes é velado no Teatro Amazonas. Penso que o Palácio Rio Negro seria mais apropriado. Amazonino fez muito pelo Amazonas e merece todas as honras. Descanse em paz.

 

Manaus, amor e memória DCVI

 

Acesso para o porto flutuante, o Roadway.

O lado avesso de Machado de Assis 3/5

 

Zemaria Pinto

 

O crítico e o ensaísta. Junto os gêneros que por vezes se imbricam e porque o ensaísmo de Machado é essencialmente literário. Entre 1858 e 1878, Machado de Assis foi um dos mais atuantes críticos literários do país. Nesses 20 anos, nada aconteceu na literatura e no teatro brasileiros que fugisse a sua arguta observação. Não à toa, José de Alencar, o maior nome da literatura brasileira de então, classificou-o, em carta aberta, como o “primeiro crítico brasileiro”, ao recomendar-lhe o jovem Castro Alves.[1] Machado entrou inclusive nos meandros da teoria, abordando em originais ensaios alguns temas ainda hoje controversos:

 

. o que é arte

. o que é poesia

. relações entre arte e realidade

. arte e moral

. arte e sociedade

. como diferenciar a arte verdadeira da falsa

. a função social do teatro

. o nacional e o universal na arte

. a decadência do Romantismo

. os limites do Realismo

 

Para Valentim Facioli, apenas 20 anos de exercício crítico não significam uma interrupção prematura na carreira. Antes, Machado desdobra esse talento, a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas, dentro de sua própria obra. Sua crítica passa a ser essencialmente “metalinguística, discutindo a si mesma, questionando internamente seu próprio estatuto, discutindo explícita ou implicitamente seu próprio modo de ser.”[2]

Não se pode falar aqui do caráter autodidata do aprendizado de Machado, porque as faculdades de letras ainda não existiam àquela época: todos eram autodidatas. Facioli arrisca ainda o palpite de que a prática da crítica convencional por 20 anos abriu a Machado os caminhos para a revolução que empreendeu em sua escritura a partir de Brás Cubas. É uma hipótese, que, entretanto, não encontra ressonância na obra dramática de Machado: não só o seu teatro continuou fraco, como todo o teatro produzido à época continuou sem poder comparar-se com o que se importava da Europa. Não há dúvida de que muitas das ideias do crítico Machado de Assis estão ultrapassadas, mas o todo ainda mantém o interesse pelo que havia de original à época.

Num artigo de 1859, aos 20 anos, ele discorre sobre o tema “O jornal e o livro”.[3] “O jornal matará o livro? O livro absorverá o jornal?” Sua conclusão é pela supremacia do jornal, “um sintoma da democracia”, mas o que está subjacente é a velha discussão sobre a morte do livro...

Um dos conceitos fundamentais para entender a obra de Machado de Assis é o “o instinto de nacionalidade”. A ideia aparece no referido artigo “O passado, o presente e o futuro da Literatura”, e vai encontrar sua melhor definição técnica e teórica 15 anos depois, em “Notícia da atual Literatura Brasileira – instinto de nacionalidade”.[4]

 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de Gonçalves Dias, Porto Alegre e Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão.

 

Machado não defende, como se pode pensar numa primeira leitura, uma literatura de cunho regionalista, de “cor local”. Sua intenção é muita mais profunda: vai à raiz da formação de um pensamento autenticamente nacional, porque a nação só poderá ser pensada a partir de modelos autóctones, absorvendo (antropofagicamente?) a experiência estrangeira, mas sem se submeter a ela.

 

Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto material de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo.

 

Sua atuação na crítica convencional – que avalia as novidades e orienta o leitor – tem um momento que serve à reflexão sobre a própria obra machadiana no contundente comentário[5] sobre O Primo Basílio, de Eça de Queirós, datado de 1878. Machado começa dizendo que, apesar de reconhecer o talento do confrade português, O Crime do Padre Amaro, seu primeiro romance, é uma imitação de Émile Zola, em La faute de l’Abbé Mouret. Claro que Machado não tinha o conceito de intertextualidade, embora não desconhecesse o milenar contaminatio. Aliás, ele usou essa técnica de “apropriação” em muitas obras suas, especialmente na segunda fase – e esse é outro conceito fundamental para a compreensão da obra de Machado de Assis.

Relembremos a trama de O Primo Basílio, para melhor entendermos a crítica. Luísa e Basílio, primos e ex-namorados, encontram-se quando, ela já casada, ele retorna do Brasil. Jorge, o marido de Luísa, está em viagem de negócios. Durante algumas semanas, o antigo fogo se reaviva e os dois tornam-se amantes. Juliana, criada de Luisa, sabedora do adultério, começa a chantagear a patroa, de posse de algumas cartas de Basílio, que ela furtara. Luisa pensa em fugir com Basílio, que se nega e vai embora de Lisboa. Juliana tira tudo o que pode de Luisa e ainda a humilha trocando de lugar com a patroa. Final: Juliana sofre um aneurisma e morre; Luisa também morre, pelo acúmulo de sofrimento, não sem antes Jorge tomar conhecimento das tais cartas.

A principal crítica de Machado a Eça é quanto ao contorno psicológico dos personagens, sobretudo Luisa, “um caráter negativo, é antes um títere do que uma pessoa moral”. Para ele, Juliana é o personagem “mais completo e verdadeiro do livro”. Luisa ama o esposo, mas não sente remorsos ao traí-lo – Machado se pergunta se seria isso produto de uma educação frívola aliada a uma vida ociosa ou de uma vocação sensual. Ele condena o exagero do realismo que quer transmitir a sensação física exata, como condena o excesso de descrições que não se relacionam direta e imediatamente com a trama.

Sobre o que há de “aproveitável” no Realismo, “por que o há, quando não se despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridículo”, Machado diz que deve ser “colhido em proveito da imaginação e da arte”, contra o “Romantismo decadente”.

 

Mas sair de um excesso para cair em outro, não é regenerar nada; é trocar o agente da corrupção. (...)

Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética.

 

Dois anos depois desse texto polêmico, Machado começa a publicar, em folhetim, Memórias póstumas de Brás Cubas. Revisara seus conceitos sobre a nova escola? Talvez melhor acreditar que ele usou esse lapso de tempo para burilar um novo jeito de escrever, não importava o nome que tivesse: já não era mais Romantismo, mas também não era o Realismo de Zola e Eça, que entre nós tomou a alcunha de Naturalismo. Seria a obra machadiana pós-romântica um Realismo dissimulado?

---

[1] Machado de Assis, p. 27-28.

[2] Machado de Assis, p. 70.

[3] Balas de estalo & Crítica, p. 125-135.

 

[4] Crítica & Variedades, p. 17-28.

[5] Crítica & Variedades, p. 132-147.

A poesia é necessária?

 

Poética

Sergio Luiz Pereira (1966-2015)

 

Seja a palavra símbolo de encanto

De toda sensação vertida em verso

E tudo que se inspire no universo

Faça-se em notas de agradável canto.

 

Também da retirada de tal manto

Que de alegria cobre o mundo inverso

Para mostrar que, mesmo em tempo adverso

Cabe a justiça o bom caráter quanto.

 

Que as cordas desta lira em liberdade

Possam transpor o vário sentimento:

Essa paixão que a todo peito invade.

 

E estável fundo e forma equilibrista

Tocar com o coração, pois, no momento

O artista é de seu tempo jornalista.

 

Até quando?

Pedro Lucas Lindoso

 

Acreditava-se que, com o fim do período eleitoral, a polarização política entre os brasileiros se amainasse. É o que sempre acontecia nesses últimos anos. Terminada as eleições para presidente e governadores, tinha-se a posse dos eleitos. Tudo voltava à normalidade. Sempre havia a expectativa de que com o novo governo as coisas podiam melhorar. Incluindo aí os que haviam votado para o perdedor.

Nunca houve unanimidade em nenhum lugar do mundo. A oposição não só deve existir como deve ajudar o governo ao apontar seus erros e equívocos.

Ouvi com tristeza, em reportagem na TV aberta, que as mensagens de ódio nas mídias sociais continuam. De ambas as partes. E não só na área política. Conteúdos racistas, misóginos, xenofobia, intolerância religiosa, homofobia, chauvinismo e até jingoísmo.

Jingoísmo é uma espécie de nacionalismo exacerbado. Usado em Ciências Políticas para definir a política externa agressiva em relação a um país ou grupo de países. O termo surgiu na Inglaterra vitoriana. O vocábulo serviu para designar o nacionalismo expansionista do Reino Unido.

Pessoas que participam de grupos de WhatsApp por razões familiares, de trabalho ou de interesses comuns não conseguem fugir das polêmicas que surgem em razão de mensagem revestidas de muito ódio, ironia exacerbada e inconvenientemente desrespeitosa.

Muitos administradores desses grupos solicitam que os participantes se abstenham de compartilhar mensagens fora do objetivo do grupo. E que evitem postar aquelas que são revestidas de ódio, desrespeito ou desprezo para com a religião, posição política, opção sexual ou etnia de um ou mais participantes do grupo.

Mas nem sempre o administrador é atendido. Pessoas mais sensíveis saem dos grupos. Isso é ruim. Há grupos de ajuda mútua, de profissionais, membros de associações etc. E ainda, de familiares com membros queridos doentes, cuja saúde e evolução de tratamento médico a todos interessa e os preocupa. 

 Raízes do Brasil, obra clássica de Sérgio Buarque de Holanda, define o brasileiro como “Homem Cordial”. E como seria esse brasileiro? Para Buarque de Holanda, nós, brasileiros, buscamos priorizar a cordialidade. O homem cordial, segundo Sérgio Buarque, precisa expandir o seu ser na vida social, precisa estender-se na coletividade – não suporta o peso da individualidade. O livro é de 1936. Escrito antes da Segunda Guerra. Li o livro na faculdade.  Eu sempre acreditei que o brasileiro fosse cordial. Não acredito mais. As raízes do Brasil estão apodrecendo? Até quando?

 

Manaus, amor e memória DCV

 

O porto de Manaus, antes do Roadway.
Ao fundo, a Catedral.

O lado avesso de Machado de Assis 2/5

Zemaria Pinto

 

O cronista. Ainda um amador, Machado de Assis começa a publicar regularmente na segunda metade de 1859 a seção “Aquarelas”, no jornal O espelho. É dessa época um texto bastante expressivo, intitulado “A reforma pelo jornal”, onde, numa linguagem vibrante, ele analisa o papel do jornal na democratização das relações humanas:

 

Houve uma cousa que fez tremer as aristocracias, mais do que os movimentos populares; foi o jornal.

(...) Graças a Deus, se há alguma cousa a esperar é das inteligências proletárias, das classes ínfimas; das superiores, não.

(...) Eu não creio no destino individual, mas aceito o destino coletivo da humanidade. Há um polo atraente e fases a atravessar. – Cumpre vencer o caminho a todo custo; no fim há sempre uma tenda para descansar, e uma relva para dormir.[1]

 

É inadmissível que esse texto, pregando abertamente a revolta (cumpre vencer o caminho a todo custo!), tenha saído da pena de um alienado.

A partir do ano seguinte, ingressa no Diário do Rio de Janeiro, de Saldanha Marinho, onde trabalha como repórter parlamentar e crítico teatral, além de manter uma coluna semanal intitulada “Comentários da Semana”. Num longo texto com feição de crônica intitulado “O Velho Senado”, escrito na maturidade, publicado em Páginas Recolhidas (1899), Machado relembra os tempos de repórter do Diário do Rio e sua convivência com amigos jornalistas, como Quintino Bocaiúva e Bernardo Guimarães, e com os senadores, liberais e conservadores, que forjaram a história da capital e do segundo reinado, como o plebeu Joaquim Nabuco e os nobres Visconde de Ouro Preto, Duque de Caxias e Barão do Rio Branco.

Tendo escrito mais de setecentas crônicas – entre 1858 e 1900 –, Machado publicou em livro apenas seis delas, em Páginas Recolhidas. Essas seis crônicas antologiadas pelo próprio autor haviam sido publicadas na Gazeta de Notícias, entre 1892 e 1894. São textos com um viés literário que não se encontrará em boa parte das crônicas de Machado, pois, ordinariamente, são textos escritos sob o calor dos acontecimentos, fazendo parte de um jogo que conjuga o informar com o formar opinião. Em Machado, contudo, esse jogo é feito com humor e ironia, um calculado amargor e alguma melancolia. A crônica literária brasileira – um gênero que ultrapassa as definições corriqueiras de “registro cronológico dos fatos” – começa exatamente com Machado de Assis, para se espraiar em Rubem Braga, Nelson Rodrigues e Carlos Drummond de Andrade, só para ficar em três mestres incontestes.

Embora possam ser encontradas com títulos diferentes, relaciono a seguir coletâneas de crônicas publicadas postumamente:

 

 . Crítica & Variedade – publicações esparsas, entre 1859 e 1904;

 . Bons Dias! & Notas Semanais – publicadas em 1878 e 1888-1889;

 . Balas de Estalo & Crítica – publicadas na Gazeta de Notícias, entre 1883 e 1886;

 . História de Quinze Dias – publicadas na revista Ilustração Brasileira, entre julho de 1876 e abril de 1878;

 . A Semana – publicadas na Gazeta de Notícias, entre 1892 e 1900.

 

Voltemos àquelas seis crônicas citadas: não diria que são as melhores, mas são certamente representativas da obra de Machado de Assis – e, não à toa, foram escolhidas pelo próprio. Quatro delas reportam-se a matérias de jornais, que nem sempre sabemos se são verdadeiras ou inventadas. Vejamos cada uma delas.

“Vae Soli”:[2] o título, em latim, é uma citação do Eclesiastes (4,10): “Pobre daquele que está só: se cair não tem quem o levante”; o versículo seguinte arremata: “Além disso, se dois dormirem juntos, aquecer-se-ão mutuamente; mas um só como há de aquecer-se?”.[3]

 

Um dia desta semana, farto de vendavais, naufrágios, boatos, mentiras, polêmicas, farto de ver como se descompõem os homens, acionistas e diretores, importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida, de um silêncio sem quietação, peguei de uma página de anúncios, e disse comigo:

“Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses crônicas...”

E o meu espírito, estendendo e juntando as mãos e os braços, como fazem os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou à tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma viúva interessante, distinta, de boa família e independente de meios, deseja encontrar por esposo um homem de meia-idade, sério, instruído, e também com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver só; resposta por carta ao escritório desta folha, com as iniciais M.R...., anunciando, a fim de ser procurada essa carta.

 

Entre citações bíblicas, históricas, filosóficas e literárias, Machado de Assis, em duas páginas e meia, escreve um tratado sobre a solidão. Uma das citações refere-se a um capitão da guarda de Nero – “rico, interessante e aborrecido, como tu” – que se aconselha com o filósofo estoico Sêneca sobre a cura para o tédio que sentia. Dizia o capitão ao filósofo: “não é a tempestade que me aflige, é o enjoo do mar”. Machado faz um paralelo entre a viúva e o capitão, para concluir: “Viúva minha, o que tu queres realmente não é um marido, é um remédio contra o enjoo. (...) Queres menos um companheiro que uma companhia.” E conclui:

 

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prêmio de loteria! Junto à amurada do navio, vendo a fúria do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas cousas sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a fúria dos ventos e o tumulto das ondas livre, do enjôo, como pedia aquele capitão de Nero, e por diferente regímen do que lhe aconselhou o filósofo. E a tua conclusão será como a tua premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada.

 

A crônica “Salteadores da Tessália”[4] é de uma atualidade impressionante: comenta a notícia sobre a prisão de uma quadrilha de deputados. O estilo é inconfundível, desenvolvendo-se, tal como na anterior, num entrançado de altas referências e grande densidade poética, além daquele calculado amargor, tendente à melancolia.

 

Tudo isto cansa, tudo isto exaure. Este sol é o mesmo sol, debaixo do qual, segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo. A lua não é outra lua. O céu azul e embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, é tudo a mesma cousa. Lá vai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete médico, este vende, aquele compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou não cai, e o vento sopre ou não; mas sempre o mesmo vento e a mesma chuva. Tudo isto cansa, tudo isto exaure.

Tal era a reflexão que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. Que me diriam eles que não fosse velho? A guerra é velha, quase tão velha como a paz. Os próprios diários são decrépitos. A primeira crônica do mundo é justamente a que conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o Senhor descansou. O cronista bíblico omite a causa do descanso divino; podemos supor que não foi outra senão o sentimento da caducidade da obra.

 

A terceira crônica, “O sermão do Diabo”,[5] vale-se de uma obscura citação de Santo Agostinho – “a igreja do Diabo imita a igreja de Deus” – para parodiar nada menos que o Sermão da Montanha:

 

1º – E vendo o Diabo a grande multidão de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discípulos. (...)

13º – Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos uns aos outros; melhor é comer que ser comido; o lombo alheio é muito mais nutritivo que o próprio. (...)

15º – Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmão anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de teu irmão na rua, restitui-lhe a confiança, e tira-lhe o que ele ainda levar consigo. (...)

18º – Não façais as vossas obras diante de pessoas que possam ir contá-lo à polícia. (...)

30º – Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, será comparado ao homem sábio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao contrário do homem sem consideração, que edificou sobre a areia, e fica a ver navios...

 

“A cena do cemitério”[6] parodia uma das cenas mais dramáticas do Hamlet, de Shakespeare, o enterro de Ofélia, comentando, em clima de pesadelo, a crescente especulação financeira. “Canção de Piratas”,[7] de julho de 1894, alude a Canudos, e à notícia de que Antônio Conselheiro reunira 2.000 homens “perfeitamente armados”. O tom é de puro sarcasmo: Machado vibra com os rebelados e compara-os com os piratas cantados por seu mestre Victor Hugo.

 

Para nós, artistas, é a renascença, é um raio de sol que, através da chuva miúda e aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. É a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura deste fim de século. (...)

Poetas de 1894, aí tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais; cantai como Hugo a canção dos piratas.

 

Machado renega a própria rotina e se delicia com o rompante romântico dos novos heróis, que “sacudiram as sandálias à porta da civilização e saíram à vida livre”. Era a redenção da poesia que definhava no individualismo parnasiano: um motivo épico, enfim, explodia no sertão brasileiro. Não se poderia pretender nada mais original. Parece que Euclides da Cunha levou a sério os conselhos de seu amigo Machado.

O último texto, “Garnier”,[8] faz o necrológio do editor que foi amado e odiado pelos escritores do seu tempo. Machado descreve com uma compaixão impressionista a avareza do editor, que morreu sem se dar tempo, pela entrega doentia ao trabalho, de desfrutar a riqueza acumulada.

 

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutações? O gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que devera libertar-se dele, não pôde mais; o instrumento da riqueza era também o do castigo. Esta é uma das misericórdias da Divina Natureza. Não importa: laboremus. Valha sequer a memória, ainda que perdida nas páginas dos dicionários biográficos. Perdure a notícia, ao menos, de alguém que neste país novo ocupou a vida inteira em criar uma indústria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!

 

Há muitas outras crônicas que poderiam fazer parte desse conjunto antológico. Acrescento só mais duas, pelo que elas nos ajudam a compreender melhor a própria obra machadiana. “Filosofia de um par de botas”[9] (1878), onde se reproduz o diálogo entre um velho e abandonado par de botas, a relembrar sua atribulada passagem pelo mundo, revela a “influência” do cronista no romancista, especialmente em Memórias póstumas de Brás Cubas. Outro texto exemplar é “Elogio da Vaidade”[10] (1878), onde a própria discursa opondo-se à Modéstia e justificando porque ela, a Vaidade, é a principal virtude entre os homens. Essa crônica ilustra a classificação que Ivan Teixeira usa para Machado de Assis: “um crítico da cultura”[11] – dos costumes, do comportamento. É um exemplo da abrangência crítica de Machado de Assis. Ninguém estava isento de sua pena ferina: nem mesmo Jesus Cristo ou Shakespeare. Concluindo o discurso, a Vaidade percebe que a plateia não concorda com o que acabara de expor:

 

Querem ver que perdi toda a minha retórica, e que ao cabo da pregação, deixo um auditório de relapsos? Céus! Dar-se-á caso que a minha rival vos arrebatasse outra vez? Todos o dirão ao ver a cara com que me escuta este cavalheiro; ao ver o desdém do leque daquela matrona. Uma levanta os ombros; outro ri de escárnio. Vejo ali um rapaz a fazer-me figa; outro abana tristemente a cabeça; e todas, todas as pálpebras parecem baixar, movidas por um sentimento único. Percebo, percebo! Tendes a volúpia suprema da vaidade, que é a vaidade da modéstia.

---

[1] Crítica & Variedades, p. 205-207.

[2] Páginas Recolhidas, p. 133-135.

[3] Bíblia Sagrada, p. 790.

[4] Páginas Recolhidas, p. 136-139.

[5] Páginas Recolhidas, p. 140-142.

[6] Páginas Recolhidas, p. 143-146.

[7] Páginas Recolhidas, p. 147-149.

[8] Páginas Recolhidas, p. 150-152.

[9] Crítica & Variedades, p. 220-226.

[10] Crítica & Variedades, p. 227-233.

[11] Apresentação de Machado de Assis, p. 196.