Do corpo, da memória
Ernesto Penafort (1936-1992)
eis que surges, noite morta.
nem te adivinhava antes,
já vagava em outras terras,
outros mares me banhavam.
entretanto, estás
presente, suor do corpo.
rastro de quem anda,
amor de quem partiu.
eis que surges, noite morta.
mesmo adivinhar-te
era um absurdo, noite morta.
principalmente agora
que vejo luz e longe,
estás presente, suor do corpo,
memória e tatuagem,
novamente suor do corpo,
estás presente,
memória de quem anda,
suor de quem partiu.
Pedro Lucas Lindoso
Minha
querida tia Idalina se considera uma amazonense autoexilada em Copacabana.
Dizia que só retornaria a Manaus se fosse pelas asas da VARIG. Relutou durante
anos. Mas finalmente cedeu. Veio passar o Carnaval em Manaus. Depois de muito
tempo sem visitar-nos. Veio prestigiar Mazé Mourão, que foi a Rainha da Bica de
2024, como todos sabem.
Idalina
compareceu também à Banda do Boulevard e deu uma passadinha no Caldeira. Adorou
a folia. Encontrou amigos das antigas.
A
grande novidade foi o Carnaval Amazônico no Studio Cinco. Idalina achou o
máximo. Na terça-feira titia conseguiu ir para o Carnaboi de Parintins. Não se
sabe como conseguiu a passagem. Parece que foi um antigo amor, agora viúvo, que
patrocinou a farra.
Ainda
teve tempo e fôlego para assistir ao desfile das escolas de samba do Rio. Achou
a transmissão da Globo sofrível este ano. Poderiam ter contratado um cast
melhor de apresentadores.
Quando
viu uma Carmem Miranda aparecer nas arquibancadas, no Desfile da Mocidade, foi
logo dizendo:
– Estão
imitando o boi de Parintins. E as luzinhas nas arquibancadas também. Fico
feliz. Amazonenses exportando “know how” para o Rio de Janeiro. Quem diria.
Além
das folias momescas, Idalina enfrentou uma verdadeira epopeia na gastronomia
amazonense. Duas grandes amigas ofereceram tartarugadas. De procedência
legalizada, claro. Foi ainda convidada para uma caldeirada de tambaqui. Recusou
duas feijoadas. Afinal isso é prato típico de carioca. Sentiu falta de doce de
cupuaçu. Não fazem mais?
Uma
amiga que mora na Cachoeirinha soube e fez três quilos de doce. E ainda mandou
uns salames de cupuaçu. Idalina levou tudo para o Rio de Janeiro.
Um
enorme isopor continha, além dos doces de cupuaçu, três quilos de picadinho de
tambaqui congelado, quatro pacotes de farinha do Uarini, cinco quilos de
costelas de tambaqui congeladas. Sardinhas, pacu e jaraqui. Uma manta de
pirarucu seco. Duas garrafas de tucupi. Dois quilos de goma. Uma generosa
quantidade de jambu, já cozido e pronto para o tacacá. E camarão seco. No
isopor tinha ainda pupunha, tucumã, maracujá do mato e banana pacova.
Na
véspera da viagem tia Idalina fez um passeio até o Encontro das Águas. Tudo
muito divertido. Foi na lancha do antigo namorado. O simpático senhor arrumou a
lancha nos conformes e convidou as pessoas certas. Pirarucu de casaca e moqueca
de tambaqui, uma novidade para Idalina, era o carro chefe do almoço na big
lancha. Muita cerveja, whiskey e drinks diversos. Idalina adorou a surpresa.
Quando
chegamos no aeroporto, com aquele enorme isopor, senti um frio na espinha. Deu
cinquenta quilos de excesso. Só mesmo a simpatia de Idalina para conseguir
despachar todo aquele material. Ela volta no ano que vem. Até 2025. Adorei o carnaval
amazônico, disse ela.
O bicho
Manuel Bandeira (1886-1868)
Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos.
Quando achava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.
O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato.
O bicho, meu Deus, era um homem.
Pedro Lucas Lindoso
Há
pessoas que são apaixonados por números. Para esses recomendo o livro O
homem que calculava. De Malba Tahan. Eu até gosto dos números. Mas a minha
paixão são mesmo as palavras. Gosto de analisá-las. Tanto na etimologia como na
morfologia. E, claro, palavras formam frases. Ou versos, que formam poemas. E
por fim, os livros, uma das minhas grandes alegrias nessa vida.
As
palavras pertencem a uma língua. Tenho o privilégio da falar e conhecer algumas,
além do português. No português elas são mais doces. Idioma materno em que ouvi
as cantigas de ninar da boca de minha mãe, de minhas avós, tias e babás.
A língua
italiana, que aprendi ainda adolescente, é muito sonora. O francês também é um
idioma lindo. As canções em francês são especiais nas vozes de Aznavour e Edith
Piaf.
A vida
me fez estudar o inglês com mais afinco. Eu gosto de me comunicar na língua de
Shakespeare, Poe e Walt Whitman. Depois do português é a língua que mais
conheço. E como é difícil ter proficiência e competência em qualquer idioma!
Observo
as mudanças. As línguas mudam no tempo e no espaço. O inglês falado em Ohio,
nos Estados Unidos, nos anos setenta, quando eu fiz intercâmbio, é diferente do
falado nos filmes e “lives” da internet de nossos dias.
E o
nosso português também sofre mudanças. Algumas questionáveis, que não passam,
no meu sentir, de modismos sem qualquer propósito. Como a tal linguagem neutra.
Acredito que não vai “pegar”. Simplesmente porque não nasceu da boca do povão.
É o que penso.
Outro
dia, fui instado a falar sobre literatura para um simpático grupo de
estudantes. Havia mais moças que rapazes. Comecei cumprimentando-os. Bom dia a
todos! Fiz uma pequena pausa. E ouvi, bem baixinho: todos e todas!
Era o
que eu precisava para começar minha fala. Aprendi com dona Osmarina, minha
professora de português em Brasília, que todos nesse caso se referia a todos,
independentemente de sexo ou orientação sexual. E que todos e todas seriam um
pleonasmo. E essa coisa de linguagem neutra, como disse e repito, vai passar.
No Português há palavras neutras como criança por exemplo. Ninguém diz o
criança para meninos e a criança para meninas. Podemos citar muitos outros
exemplos. Essa discussão é infinita e não cabe numa simples crônica. Reconheço,
entretanto, que usar o português corretamente é mais difícil para as mulheres.
Agradecer, por exemplo. Homens devem dizer obrigado. Mulheres, obrigada. Há
mulheres que agradecem errado. Não foram alunas de dona Osmarina. Como disse
Shakespeare em Hamlet: “words, words, words”. Palavras, palavras, palavras.
Transforma-se o amador em terrorista
Rogel Samuel (1943-2023)
Transforma-se o amador em terrorista
e sua Inês fálica pela origem
em seus braços onde levará?
Interdita por preservativos
sua Beatriz de amar armada
quando ama mata o amado.
Voltando a seu devotamento
estranha ter acontecido
com os cavalos dos seus bandidos
com ao cabelos dos seus amigos
que cavaram os covis da espécie.
Que cantam poeticamente
com malícia e com amor
a sua viagem posto que mentida
segue a espessura do caminho
pela estrela que persegue abrigo
nos cines pornôs e hotéis baratos.
As suas crianças nas suas carências
habitam nuas e perigosas
na noite soltas transadas pelas ruas.
São seres mágicos e indiciados
pela polícia e pelo giro
de cata-ventos de espelho
pelo desejo de preço e pela dor
erotizada dos primeiros medos.
Sextante exato das horas
das estórias das glórias clandestinas
medicalizadas neste monte de lixo
onde dos restos de hospitais a flor da morte
(dia virá em que os amantes
serão caçados a bala).
Pedro Lucas Lindoso
Algumas
pessoas gostam de pular o carnaval. Outras aproveitam o feriadão para descansar
ou passear. Ou até para retiros espirituais. Outras gostam de pular o carnaval,
mas estão impossibilitadas pelo simples fato de estarem temporariamente
doentes.
Meu
saudoso tio Padre Moisés Lindoso nos ensinava que Jesus não nos quer enfermos.
Jesus também não nos culpa de nossas doenças. Não somos culpados e nem tampouco
nossos pais.
A
explicação para nossas enfermidades, de acordo com a Igreja, parece-me que está
no Genesis. “Do suor do teu rosto comerás o teu pão, até que tornes à terra,
porque dela foste tomado; porquanto és pó, e ao pó tornarás”.
A
desobediência de Adão e Eva os levou a condição de humanos e ao trabalho. Penso
também que Deus jamais quis que nós humanos ficássemos doentes. Muito menos seu
Filho, que habitou entre nós. Jesus curava as pessoas. Curou muitos e dizia que
a Fé os curava.
Não é
bom ficar doente. Ninguém gosta. Exceto os hipocondríacos. Aqueles que chegam
nas farmácias e perguntam pelas novidades. Principalmente na época do carnaval,
a doença é muito inconveniente. Há os que esperam o ano inteiro pelo reinado do
Momo.
Já tive
que explicar para um falante de Inglês o significado de “pular” o Carnaval. Em
português pular significa saltar, andar depressa e aos pulos. Além do
significado de transpor. E como parte de várias expressões idiomáticas. O fato
é que dançamos o carnaval. Há até os que literalmente pulam. Mas o samba é
dançado, o axé também. Talvez no frevo haja mais pulos. Mas dizemos que
dançamos frevo, jamais pulamos frevo!
Agora,
vai explicar isso para os gringos! Pular em Inglês é “jump”. E o vocábulo
restringe-se a saltar. Já para os brasileiros “jump” é uma atividade aeróbica
muito em voga nas academias de ginástica. Então, definitivamente, não dá para
traduzir literalmente, pular o carnaval, para “jump the carnival”. Costumo
traduzir como “celebrate the carnival”
Coincidentemente,
a Igreja Católica reservou esse domingo para celebrar o dia mundial do enfermo.
Não acho muito apropriada a palavra “celebrar” para enfermos. A Igreja promove
uma jornada anual pelos doentes.
Com
certeza o Papa Francisco, que é um Papa pop, vai rezar para que os enfermos deste
ano, impossibilitados de pular o carnaval, possam fazê-lo, com plena saúde, em
2025!
Sabiá com trevas
Manoel de Barros (1916-2014)
IX
O poema é antes de tudo um inutensílio.
Hora de iniciar algum
convém se vestir roupa de trapo.
Há quem se jogue debaixo de carro
nos primeiros instantes.
Faz bem uma janela aberta.
Uma veia aberta.
Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema
Enquanto vida houver
Ninguém é pai de um poema sem morrer
Pedro Lucas Lindoso
Domingo
passado, alguns moradores de Copacabana, no Rio de Janeiro ficaram 12 horas sem
luz elétrica. Mais especificamente, no quarteirão onde mora Tia Idalina. Ela me
conta, via WhatsApp, que foi um caos.
Disse à
titia que em Manaus continuamos a ter problemas de abastecimento. Não só de
luz, mas de muitas outras coisas. É comum faltar energia em algumas áreas da
cidade. Muitos prédios possuem gerador próprio. Titia não permite que se fale
mal de Manaus. Aliás, só admite reclamações de amazonenses.
A
verdade é que sempre sofremos por falta de abastecimento regular de algumas
coisas de vital importância. Ninguém esquece o drama vivido pela cidade durante
a pandemia. Faltou oxigênio e o Brasil acompanhou a dramática situação vivida
por nós aqui na cidade. De repente o consumo de oxigênio ficou quinze vezes
mais alto em menos de dez dias!
Nos
anos sessenta do século passado, antes da Zona Franca, sempre “faltava” algum
gênero de primeira necessidade. As comadres logo ficavam sabendo que poderia
faltar arroz. Então todos corriam para as mercearias e mercados atrás do
produto. As vezes o estoque estava até dentro da normalidade. Mas, com o boato,
as pessoas estocavam. E sempre faltava para os outros desavisados.
Na nossa casa, na Henrique Martins, tinha uma
dispensa para guardar produtos não perecíveis. Numa família de sete filhos não
pode faltar leite, por exemplo. Podia-se comprar leite in natura, vindo
das fazendas do Careiro. Mas era muito irregular. Usava-se muito leite em pó.
Era muito frequente o uso do leite condensado. Darinha, nossa empregada de toda
a vida, chamava-o de leite condenado. Hoje há variedades de leite em pó com
especificidades diversas. Alguns bebês precisam de determinado tipo de leite.
Uns bastante caros, por sinal.
Essa última seca foi dramática. O
abastecimento na cidade ficou prejudicado. Desde a fim da pandemia começamos a
sentir falta de alguns produtos. Mas, recentemente, a coisa ficou mais
complicada com a logística afetada pelos rios.
A estiagem não é uma novidade por aqui.
Todos
os anos, no segundo semestre, há uma redução das chuvas. Daí ocorre a redução
do volume de água nos rios. Isso complica a vida dos moradores e das empresas.
No ano de 2023 a vazante foi recorde. A seca acabou impossibilitando
parcialmente a navegação pelos nossos rios. Os produtos que sofrem mais impacto
são os alimentos, como arroz, congelados e resfriados. O cimento, metais e cerâmica
provocaram aumento na construção civil. Com a idade nos tornamos consumidores
de alguns remédios de uso contínuo. Fiquei preocupado com a falta de um
determinado remédio que me é imprescindível. Tia Idalina, que veio do Rio para
o Carnaval, me trouxe cinco caixas. Um exagero.
Titia
veio especialmente para prestigiar Mazé Mourão, que, como todos sabem, é a
madrinha da BICA deste ano. Idalina trouxe um estoque de confete e serpentina
do Rio. Também imprescindíveis para as folias. Bobagem! Jamais faltou confete e
serpentina no nosso carnaval!
Zemaria
Pinto
A
primeira vez que associei o Conselho Municipal de Cultura ao voto de cabresto
foi há muitos anos, quando o então presidente sugeriu minha candidatura a
conselheiro, explicando-me detalhadamente como eu deveria montar meu “esquema”
para me dar bem.
– Mas,
isso é voto de cabresto!
Ensaiei
encher a cabeça do meu interlocutor de sugestões éticas e técnicas para dar
seriedade ao processo. Ele alegou um compromisso urgente, virou-me as costas e
nunca mais se falou no assunto.
O
chamado voto de cabresto é uma herança do Império. O voto era aberto e os
coronéis controlavam cada um o seu “curral eleitoral”. O eleitor – homens brancos,
alfabetizados, acima de 21 anos – era conduzido por um cabresto metafórico a
votar nos candidatos do patrão.
Veio a
libertação dos escravos, a proclamação da República e o “direito” de votar para
os cargos executivos. Quase nada mudou: homens pretos alfabetizados
(raridades!) somaram-se aos brancos na composição do curral.
Com a
ditadura de Vargas, implantou-se, em 1932, o voto secreto universal e o voto
feminino; a idade baixou para 18 anos, mas analfabetos e indígenas só puderam
votar depois da Constituinte de 1988. Fim do voto de cabresto?
Não
entrarei em detalhes, mas o voto de cabresto continua sob o controle de
milícias, pastores (de todas as igrejas) e falsos líderes, que impõem, com o
uso da violência e do poderio financeiro, a vontade de seus coronéis.
E no
Concultura, como funciona? A cada eleição, faz-se um cadastro de votantes, por
atividade. O cadastro feito há poucos anos foi jogado fora, assim como o fora o
cadastro anterior, até o princípio dos tempos. Um retrabalho estúpido e
injustificável.
E qual
é o “esquema” para eleger um conselheiro? O cabresto, claro. O candidato sai em
busca de eleitores e, antes de convencê-los a se tornarem eleitores,
convence-os a votar em si. Na pior das hipóteses, arranca-lhes um compromisso,
que será ou não cumprido. E vale inflar como uma bexiga de porco o número de
falsos eleitores... Vocês devem conhecer as histórias que se contam a respeito
– não preciso repeti-las.
Lanço
aqui um desafio, válido para a atual direção do Conselho e para os conselheiros
que serão eleitos no dia 20 de fevereiro: assumam, de público, o compromisso de
mudar essa forma vergonhosa de votação, já para a próxima eleição. Definam
claramente quem pode ser eleitor, nas diversas áreas da cultura – e que esse
requisito seja comprovável.
É
importante levar em conta que alguém pode se enquadrar em mais de uma
atividade. A pessoa pode ser da Literatura, do Teatro e da Música, por exemplo
(estou pensando no poeta, dramaturgo e compositor Aldisio Filgueiras). Antes da
eleição, ela terá um prazo para se definir em qual atividade quer votar (e ser
votada, se for o caso).
Enfim, não
podemos nos omitir. Precisamos denunciar e desafiar as más práticas e os maus
praticantes. Em nome da Arte, da Cultura e da Democracia.
PS: não sou candidato a nada, mas meu coração não se conforma; o meu peito é do contra e por isso mete bronca neste texto-plataforma...
(a benção, mestre Aldir!)
Falando em liberdade
Eliakin Rufino
Eu falo de liberdade
como quem fala de pão
de algo que se reparte.
Eu falo de liberdade
como quem fala de arte
de algo que se inventa.
Eu falo de liberdade
como a dos anos sessenta
“faça amor, não faça a guerra”.
Eu falo de liberdade
como quem fala da terra
a que todos têm direito.
Eu falo de liberdade
porque carrego no peito
uma flecha atravessada.
Eu falo de liberdade
como quem fala de amor
para a pessoa amada.
