Biografia de um homem comum

Inácio Oliveira

Os Cinco Maiores Sucessos

1_ O dia em que meu avô me deu um triciclo de presente. (Tinha oito anos. Vejo meu avô descendo pela ruazinha da nossa casa com o triciclo nas mãos, então saio correndo para abraçá-lo, louco de felicidade).

2_ A primeira vez que fiz amor com uma mulher. (Tinha quinze anos. Ela desfez o laço que prendia o vestido às costas, então a terra se confundiu com os céus e o espírito de Deus voltou a mover-se sobre a face das águas).

3_ O dia em que saí do interior para a capital. (Tinha dezoito anos. Andei pela praça em frente à igreja, vi a ponte sobre o rio, as estradas de terra e as palmeiras vergadas sob o vento. Havia um enorme sentimento de despedida e libertação em cada coisa).

4_ O dia em que conheci Carmem. (Tinha vinte e cinco anos. Ela estava lendo um livro sobre o balcão, aproximei-me e disse – eu vou me casar com você).

5_ O dia em que meu filho nasceu. (Tinha trinta anos. Eu só precisava de alguém que precisasse de mim, então a enfermeira pôs aquele ser tão frágil em meus braços. Qualquer coisa poderia matá-lo, até mesmo a leve brisa que entrava pela janela).

Os cinco melhores amigos

1_ Zico, bico de pato. (Brincávamos de caçar no quintal de casa).

2_ Bebel. (Um dia eu me apaixonei por ela).

3_ Mário Rodrigues. (Não me deixou passar fome quando os dias eram longos).

4_ Paulão. (Amizade etílica).

5_ Lúcio. (Empurra minha cadeira de rodas e desce as escadas comigo no colo).

Cinco coisas que me arrependo de ter feito

1_ Ter deixado de falar com o meu pai. (Há muito tempo que ele está morto e eu nem lembro qual foi a última coisa que eu lhe disse).

2_ Ter deixado Carmem porque estava apaixonado por outra mulher. (Mas se não tivesse feito isso também estaria arrependido).

3_ Ter matado um homem. (Um animal pode combater longamente com outro da mesma espécie. Seja para assegurar sua liderança, conquistar um território ou uma fêmea, ou simplesmente para demonstrar sua força; mas esse animal dificilmente matará um semelhante seu. Um homem mata o outro num piscar de olhos).

As coisas mais bonitas que vi na vida

1_ A lua nascendo de madrugada de dentro de um rio. (Eu e o meu pai estávamos pescando numa canoa, ele disse que logo a lua nasceria. Eu fiquei sentado na proa da canoa e vi a lua surgir como se brotasse de dentro d’água).

2_ Uma mulher de vestido. (Quando ela tira o vestido).

3_ Uma árvore. (Há uma paisagem. É um descampado com uma árvore solitária no meio. Nas noites de tempestade ela é fustigada pelo vento e isso faz com que suas raízes tornem-se cada vez mais profundas. Era ali que nos amávamos, Carmem e eu.)

4_ Um cavalo no pasto. (Quando estive em Analto fui ao Museu do Musgo, lá eu vi um quadro pintado pelo famoso artista Juan Castel. O cavalo no pasto. Fiquei horas olhando para o quadro. Impressionou-me que o cavalo pintado fosse o mesmo que meu pai montava naquelas tardes na fazenda do meu avô, o riacho ao fundo do quadro e as castanheiras que cresciam ao longe eram as mesmas da nossa terra, até a casa na colina era igual, era como se fosse um espelho).

As piores coisas que já me aconteceram

1_ Quando minha mãe morreu. (Eu tinha doze anos).

2_ Ver meu filho ser criado por outro homem.  

3_ Ter sido preso.

4_ Ter envelhecido.

5_ Ter ficado impotente.

6_ Ter perdido o movimento das pernas.

Quatro objetos

1_ Um triciclo que meu avô me deu quando eu tinha oito anos.

2_ Um isqueiro da marca Cobra Fumando.

3_ Uma caneta Parker.

4_ Um relógio da marca Lucius (Este relógio me acompanha nos último anos, jamais atrasou um segundo. Quando eu morrer seus indiferentes ponteiros continuarão a se mover no meu pulso).

Cinco Livros

1_ Meu pé de laranja lima, de Mauro Vasconcelos. (O primeiro livro que li na vida, descobri que um homem que lê jamais estará sozinho).

2_ O livro de Jó.

3_ Como beber sem ficar porre, de Martin Heine. (Muito útil nas noites sem fim).

4_ Quando o Diabo chorou, de Lucas Sarmento. (Impressionante história sobre um menino que ficou sozinho).

5_ Ulisses, de James Joyce. (Nunca li, mas sempre quis colocá-lo em uma lista).

Três coisas que eu odiava em Carmem

1_ Fazia amor em silêncio. (Nada pior que uma mulher que faz amor em silêncio).

2_ Mantinha os cabelos sempre presos.

3_ Sabia quando eu estava mentindo.

Um cheiro

1_ Café sendo torrado domingo à tarde. (Nós colhíamos o café e minha vó deixava ele secar por uma semana no sol, quando chegava domingo ela acendia o fogão à lenha e torrava o café em uma folha-de-flandres. O cheiro de café torrado tomava conta da tarde).  

Uma comida

1_ Canja de galinha. (Feita pela minha mãe com arroz pilado no pilão).

Três desejos

1_ Uma dentadura nova.

2_ Viver até maio quando os jambeiros começam florir e o pátio fica colorido das flores vermelhas que caem.

3_ Que meu filho viesse me ver aqui neste asilo.

Uma esperança

1_ Morrer sem dor.